官能團

一條長長的碳氫鏈在化學上其實相當無趣——它大多只是待在那裡。有趣的化學發生在那些打破單調的特殊位置：一個雙鍵、一個 OH、一個 C=O、一個 NH2，那裡有一個原子或一小簇原子。這些活潑的熱點就是官能團，它是整個有機化學中最強有力的組織性概念。學會一個官能團如何反應，你就理解了數百萬個含有它的分子的這種行為。

官能團是一組特定排布的原子（常含氧、氮，或一個雙鍵、三鍵），它賦予分子一套具有特徵性且可預測的反應，而且在很大程度上不依賴於它所附著的碳骨架。乙醇和辛醇大小不同，但都帶有 OH，都會發生醇類的反應。正因如此，化學家把數百萬種有機化合物歸入數目可控的若干化合物類別——醇、酮、羧酸、胺等等——每一類都由其官能團來定義。官能團是電子分佈不均勻的地方，是鍵較弱或極性較強的地方，所以也正是親核試劑、親電試劑、酸和鹼前來發揮作用的地方。

以官能團的方式思考，正是把有機化學從死記硬背變成一套體系的關鍵。你不必記住每一個分子；你學會那一小套官能團及其反應方式，然後把一個新分子讀作一個熟悉的骨架，上面裝點著一個或幾個你已經認識的官能團。一門有機化學課程後續的整個結構——以及本詞彙表裡各個領域——本質上就是逐類帶你巡遊各個官能團。