分子探針（molecular probe）

假設你有一大堆草垛般的DNA，想弄清其中是否藏著某一根針——某條特定序列。分子生物學裡通用的訣竅是：造一段與之匹配的DNA，給它貼上標記好讓你能看見，再讓它只黏到自己的匹配對象上，從而找到那根針。這段帶標記的匹配片段就是分子探針。

探針是一條單鏈DNA或RNA，其序列與你想檢測的目標互補，並帶有一個使它可被檢測的標記——螢光染料、放射性原子，或一種能產生顏色的酶。其原理是鹼基配對的特異性：在合適條件下，探針只會與匹配它的序列雜交（靠A-T和G-C配對黏上去），而不會黏到在場的其餘數百萬條序列上。於是你把帶標記的探針與樣品混合，讓它結合目標，洗掉一切沒黏住的東西，再去尋找標記。標記出現的地方，就是目標序列存在的地方。

探針是基於雜交的檢測的主力：正是它讓DNA印漬（Southern）或RNA印漬（Northern）、DNA微陣列上的點、以及FISH實驗得以運作——每一種裡都是一個帶標記的探針報告某一選定序列的存在與量（有時還有位置）。誠實的局限就內置在這個概念裡：探針永遠只能檢測它被設計去匹配的那條特定序列。它是一個你必須事先懂得怎麼問的問題——極其特異，卻對任何你沒料到的東西視而不見。