遺傳密碼（genetic code）

DNA和RNA只用四個字母書寫——鹼基A、U（或T）、G和C——可蛋白質卻由二十種不同的胺基酸搭成。於是就有了一個翻譯難題：只用四個字母，怎麼拼出二十樣東西？遺傳密碼就是破解這道題的字典。它是一套規則，規定哪一串RNA字母代表哪一種胺基酸。

這套密碼以三字母為單位。信使RNA上每連續三個鹼基構成一個密碼子，每個密碼子指定一種胺基酸（或一個「終止」訊號）。從四種可能中取三個字母，共有 4 x 4 x 4 = 64 個可能的密碼子——遠超所需的二十種胺基酸，因此大多數胺基酸由不止一個密碼子拼寫。其中一個密碼子AUG身兼兩職，既是通用的「起始」，也編碼甲硫胺酸；另有三個密碼子（UAA、UAG、UGA）不拼任何胺基酸，而表示「到此為止」。密碼嚴格按順序閱讀，絕不跳讀也不重疊，且從一個固定的起點開始——因此同一串字母，若早讀或晚讀一個鹼基，含義便截然不同。

這套密碼是中心法則最後一支箭頭 RNA -> 蛋白質 的樞紐。它的非凡之處在於近乎通用：一個細菌、一根香蕉、一頭藍鯨和你，用的基本上是同一本字典，所以人類的基因放進細菌裡依然能造出正確的蛋白質——這正是整個生物技術產業的根基。不過這套密碼並非化學定律；並沒有物理理由規定CUG「必須」意為亮胺酸。它是一樁被凍結的歷史偶然，深深鎖死，以至於生命在數十億年裡幾乎都無法改動它。