液晶

想像一盒火柴棍。倒進去時它們東倒西歪、能隨意滑動——這像液體。把它們整整齊齊排成行，全都朝同一方向、各就各位固定住——這像晶體。現在再想像一種火柴棍：它們依舊能自由地晃動、流淌，卻又不知怎地全都大致朝著同一個方向。這種介於兩者之間的狀態，就是液晶。

液晶是一種貨真價實的物質狀態：它像液體一樣流動，卻保留著晶體那種整齊排列的幾分秩序。它通常出現在由細長、棒狀分子構成的材料裡。當你把這樣一鍋熱騰騰的棒狀分子液體慢慢冷卻，它們會先在翻滾、漂移之中商定出一個共同的指向；再冷一些，它們還可能進一步排成一層一層。正是這些半有序的相，讓這種材料既能流動，又自帶一種內在的「紋理」或方向。

液晶之所以最為重要，是因為你此刻多半正盯著的那塊螢幕就靠它運轉：在液晶顯示器裡，分子的排列方向可以被一個小電壓輕輕撥動，從而在每個像素裡開關光線。一個常見的誤解是，把「液晶」當成自相矛盾的說法或一個行銷詞。它兩者都不是——它是一個真實而定義明確的相，老老實實地居於液體與固體之間。