相

想象一隻杯子裡同時盛著冰塊和水。伸手進去，冰的每一處摸上去都一樣——又硬又冷——水的每一處也都一樣，但兩者顯然是不同的東西，中間有一道分明的界線。這每一塊均勻的區域，正是物理學家所說的相。

相，是物質中的一部分，它在物理性質和原子排列上處處均勻——內部各處密度相同、結構相同、行為相同。固、液、氣是日常的相，但單一一種物質可以有許多相：單是水的冰，在不同壓強下就有十幾種晶相。從一個相變到另一個相，比如冰熔成水，就是相變，它常在某個特定的溫度或壓強處驟然發生。

這之所以重要，是因為材料處於哪一個相，幾乎決定了它一切有用的特性，而掌控相正是烹飪、冶金和電子學的核心。一個常見的混淆是把「相」和「狀態」混為一談：「狀態」是寬鬆的日常用詞，「相」則是更精確的術語——因為固體這一種狀態，可以包含好幾個晶體結構不同的、彼此分明的相。