固體

一把木椅，無論你把它放在地上、翻倒，還是抱著它穿過房間，它都保持著自己的形狀。它不會晃蕩，也不會攤開，它始終是一把椅子。這種頑固地守住自身形狀的本事，正是固體的根本特徵。

在固體裡，原子被彼此間的力鎖在幾乎固定的位置上，所以每個原子只是在自己的「老窩」附近輕微抖動，而不會跑開。由於原子們無法輕易彼此滑過，整個物體便抵抗被壓扁或被重塑，這正是我們感覺到的「硬」。許多固體裡，原子排成整齊重複的圖案，稱為晶體；而在另一些固體（比如玻璃）裡，原子則被凍結在一片雜亂之中。

這之所以重要，是因為固體正是我們用來建造一切的材料——金屬、石頭、塑料、矽晶片——恰恰因為它們能守住形狀、承受載荷。一個常見的誤解是以為「固體」意味著完全靜止：其實原子始終因熱而抖動，而正是這種永不停歇的微小運動，在你把它加熱到足夠程度時，最終會讓固體熔化。