有序與無序

設想兩間滿是椅子的房間。一間裡，椅子排成筆直的行列，像劇院一樣；另一間裡，聚會過後椅子東倒西歪、四處零落。兩間房裡的椅子一樣多，但一間有序，一間無序。物質在原子的層面，也面臨同樣的抉擇。

有序，意味著原子坐在規則、重複、可預測的排列裡——知道少數幾個原子在哪，就能推知其餘全部該在何處，晶體就是如此。無序，意味著沒有這樣的圖案：位置或朝向雜亂而隨機，玻璃和液體便是如此。真實的材料落在「完美有序」與「徹底隨機」之間的一整段光譜上，偏向哪一邊，取決於一場較量：一邊是偏愛整齊堆疊的力，一邊是偏愛混亂的熱。

這之所以重要，是因為有序與無序左右著材料的行為：有序的晶體往往堅固、導電乾淨，而無序的材料則可能以有用的方式透明、柔韌或絕緣。一個微妙之處是：無序並不等於「壞掉了」或「不好」——從窗玻璃到橡膠，許多備受珍視的材料，恰恰因為原子的無序才擁有它們特別的品質。