軟物質

想想廚房裡那些既不像磚頭那麼硬、也不像水那麼稀的東西：果凍、蛋黃醬、牙膏、蛋清、一坨護手霜。你用指尖一按就能壓出坑，擱久了它們會慢慢淌開，一個暖洋洋的下午就能改變它們的脾氣。物理學家給這一整類軟軟的、介於中間的材料起了個名字，就叫軟物質。

說得更確切些，軟物質指的是用極其輕柔的力——甚至只是熱本身那種微弱卻不停歇的推搡——就能輕易使其變形的材料。它們之所以這麼軟，關鍵在於尺度：構成它們的基本單元不是單個原子，而是大得多的東西，比如纏繞的長分子、懸浮的微小顆粒或液滴，而把這些大塊頭固定住的連接很弱，僅比室溫抖動的能量強一點點。於是輕輕一推，或僅僅是有點溫度，就足以讓它們重新排布。

軟物質之所以重要，是因為日常世界的大部分、以及生命的大部分，都是由它構成的：細胞膜、血液、塑膠、油漆、食物，還有你手機螢幕裡的凝膠。一個常見的誤解是，以為「軟」就意味著簡單、沒意思。事實上，這些材料正立在有序與混亂之間的刀刃上，這讓它們異常豐富，也老實說，常常很難預測。