黏彈性

有一種著名的玩具橡皮泥：你把它使勁往下一摔，它能像橡皮球一樣彈起來，可你要是把它就那麼擱在桌上，它又會慢慢癱成一攤平餅。同一坨東西，這一刻像有彈性的固體，下一刻又像濃稠的液體。這種一半是彈簧、一半是糖漿的雙重性格，就是黏彈性。

黏彈性指的是一種材料的行為，一部分像彈性固體——會筆直地彈回原形，一部分又像黏性液體——會流動、並維持變形後的樣子。究竟哪一面顯露出來，取決於你動作有多快。又推又拉得很快，材料來不及流動，於是它像個有彈性的固體那樣回應；推得慢、或者等上一會兒，它便有時間淌開、重新排布，於是它表現得像濃稠的流體。更深的原因在於：裡頭那些長分子需要時間才能彼此滑過。

黏彈性之所以重要，是因為它幾乎描述了所有軟的和生物的材料——麵團、黏液、軟骨、熔融的塑膠，甚至在足夠長的時間尺度上還包括地球的地函。一個常見的誤解是，以為一樣東西必須一勞永逸地要麼是固體、要麼是液體。誠實的圖景是：對這些材料來說，答案取決於你掐的是哪種錶——同一種物質，對一記快速的輕拍像固體，對耐心、緩慢的加載又像液體。