流變學

攪蜂蜜，它會懶洋洋地抵抗；攪水，它幾乎不還手；擠番茄醬，它倔強地紋絲不動，然後突然一下噴湧而出。但凡下過廚的人都知道，「東西怎麼流」這件事妙趣橫生、千差萬別。流變學正是專門研究這個的科學：軟材料在你施力時如何流動、如何改變形狀。

流變學研究的是你施加於材料的力——擠壓、拉伸或剪切——與材料隨之變形的多少和快慢之間的關係。兩個關鍵量是：應力，指的是分攤在一塊面積上的力；以及應變，指的是形狀改變了多少。通過測量應變如何回應應力，以及這種回應又如何依賴於快慢和時間，流變學家便捕捉到了一種材料的「脾性」，從稀湯寡水到堅硬如石，以及兩者之間的一切。

流變學之所以重要，是因為它決定了油漆是會滴落還是平滑成膜、牙膏能否保持形狀，以及熔岩、血液和混凝土的行為方式。一個常見的誤解是，以為所有流體都像水一樣，推得越用力就流得越順。現實中許多軟材料要古怪得多：有的攪得越快反而越稀，有的越攪越稠，還有的在推力超過某個門檻之前根本不流。