彈性

把橡皮筋一拉再鬆手——它噌地就彈回去了。把泡沫坐墊一按再抬手——它鼓回了原形。材料這種被變形之後，只要你一停手便願意回到原狀的熟悉本領，就是彈性。

彈性是一種材料的能力：一旦使它變形的力被撤去，它便彈回原本的形狀。當你推、拉或彎折一個有彈性的物體時，你便在它內部存進了能量——它的原子或分子被從各自偏好的位置上輕輕挪開，就像被壓緊的彈簧繃著勁兒要鬆開。把力一撤，那份存起來的能量便驅使一切回到老家。只要你別推得太過，變形的多少就單純地與力成正比，物體會完全復原，沿途一點能量也不損失。

彈性之所以重要，是因為它是彈簧、彈跳的球、振動的弦、輪胎裡的橡膠，以及皮膚和軟骨那股韌勁背後的根本。一個常見的誤解是，以為「彈性」就是「能拉長」，特指橡皮筋那樣。在物理學裡，哪怕一根堅硬的鋼梁也是有彈性的——它只彎一絲一毫，卻會分毫不差地彈回。誠實的提醒是：每一種材料都只在某個極限之內才有彈性；一旦推過了頭，物體便會保持彎曲、裂開，或流動，再也無法完全復原。