劑量-反應關係

想像把音箱的音量旋鈕往上轉。在極小的位置幾乎聽不到聲音；稍微一轉，聲音就迅速變大；轉過某個點之後，再轉也幾乎不會更響了——它已經到頂。藥物也是同樣的道理：給得越多，作用通常越強，但並非無止境。劑量-反應關係說白了就是「給多少藥」和「得到多大作用」這兩者之間的對應圖。

若畫在普通座標上，這條關係曲線呈一個傾斜的「S」形；藥理學家幾乎總是把橫軸改成對數刻度（每一格代表劑量增大十倍）。在對數刻度上，曲線的中段會變成一條漂亮的直線，於是兩個特徵就一目了然：產生一半最大作用所需的劑量（衡量你需要的藥量多麼少），以及平台的高度（衡量這個藥最終能達到多大的作用）。

因此，兩條曲線可以在兩個相互獨立的方面不同——往左偏多少（所需藥量更少）以及爬得多高（封頂更高）。把這兩者混為一談是初學者最常見的錯誤之一：一種藥可以「很猛」，意思是只需極小劑量就起效，卻仍然只能產生微弱的最大作用，反之亦然。同樣的邏輯也支撐著給藥決策、候選分子之間的比較，以及有效劑量與有害劑量之間的安全餘地。

需要老實說明的一點是：一條平滑的劑量-反應曲線描述的是一個群體或被平均後的組織，而不是對某一位病人的保證。每個人在吸收、代謝、受體數目和遺傳上都有差異，所以「同樣的劑量」會落在不同人曲線上的不同位置。這條關係是一份有力的概括，而非一條鐵律。