電介質

想象一種不讓電流穿過自己的材料——玻璃、乾木頭、塑料、電線外面那層橡膠。現在把一個很強的電場湊到它旁邊。它沒法導電流，卻並非對電場無動於衷：在它深處，電荷會微微移動，正電荷偏向一邊，負電荷偏向另一邊。這種悄無聲息的內部回應，正是它之所以成為電介質的原因。

電介質就是從「它如何回應電場」這個角度來看的絕緣體。它的電子被牢牢束縛在原子上，所以沒有穩定電流流過；但每個原子或分子在電場推動下都會稍稍被拉伸、被扭轉。這無數個微小的位移加起來，就形成了一種貫穿整塊材料的電荷排布，叫做極化，它會在材料內部部分抵消外加電場。一種材料越容易極化，它對內部電場的削弱就越強。

這之所以重要，是因為電介質是每一個電容器的核心，也是每一根電纜、每一塊晶片裡的絕緣層。一個常見的混淆是以為「電介質」和「絕緣體」是兩回事——它們其實是同一種材料，只是說法不同：「絕緣體」強調它擋住電流，「電介質」強調它會極化。要誠實地補一句：沒有哪種電介質是完美的；把電場加得足夠猛，連玻璃也會突然導電、被擊穿。