細胞骨架（cytoskeleton）

想像一頂大帳篷。如果沒有支桿和繩索，它就會塌成一堆布料；有了它們，帳篷就能保持固定形狀，你甚至可以把它整個搬走。活細胞也面臨同樣的問題。細胞大部分是被一層又薄又軟的膜包裹的水，但它卻能保持形狀、抵抗擠壓，並在內部移動各個部件。細胞骨架就是完成這些工作的蛋白質纖維網絡——它同時充當細胞的支桿、繩索和道路。

更準確地說，細胞骨架是充滿細胞質的一張蛋白質絲網。它由三種粗細和功能各異的主要纖維構成：由肌動蛋白構成的細微絲（微絲）、中等粗細的中間纖維，以及由微管蛋白構成的中空粗管（微管）。這些纖維並不像鋼樑那樣固定不變。其中許多在一端不斷組裝、在另一端不斷拆解，因此細胞在需要改變形狀、分裂或爬行時，能在幾秒內重新排列自己的支架。

細胞骨架之所以重要，是因為細胞幾乎所有的力學活動都依賴它：保持形狀、固定細胞器、在分裂時把染色體拉開、把貨物從一處運到另一處、以及爬行或擺動細小的纖毛來游動。一個常見的誤解是把它當作像我們骨頭那樣被動的支架。其實恰恰相反——它是一套不斷耗能、隨時拆建的動態系統，正因如此，細胞才能既堅固又能運動。