肉毒毒素化學去神經支配
/ BOT-yoo-lie-num /
有時麻煩的不是全身，而是一兩塊特定的肌肉——蜷進掌心的拇指，把腳往下壓、害腳趾拖地的小腿。為了一塊肌肉而用藥片鎮定整個神經系統是大材小用，還帶來不必要的副作用。優雅的替代辦法是只把那一塊肌肉關掉，就在肌肉處，往裡直接注射極小劑量的肉毒毒素。這種有針對性的鎮定叫化學去神經支配：一種化學物質暫時把肌肉與它的神經斷開。
毒素作用於神經肌肉接頭，也就是神經透過釋放一種叫乙醯膽鹼的化學信使、向肌肉傳遞「收縮」指令的那個地方。肉毒毒素阻斷這種釋放，於是指令永遠到不了，被注射的肌肉就變弱、安靜下來。效果是局部的——它大體待在被打的位置——而且是暫時的：神經末梢會在大約三到四個月裡長出新的連接，肌肉重新醒來，注射也就必須重複。這段變弱的窗口被當作機會來用：趁過度活躍的肌肉安靜時，對肢體進行拉伸、打石膏、再訓練，好把進展固定下來。
在復健中，這是局部痙攣的首選治療，因為它放過身體其餘部分——沒有全身鎮靜，不削弱在幹有用活兒的肌肉。它誠實的侷限是實實在在的：它只對動態的、反射驅動的過度活動有效，對固定的攣縮毫無作用；每塊肌肉的劑量和總劑量都有上限，因此無法一次治療許多大塊肌肉；它必須重複；而且與治療搭配時最有效，單獨使用則不然。找準目標肌肉，常藉助超音波或電刺激引導，也是這門技藝的一部分。
一名腦中風後的女子，拇指緊緊地往掌心裡收，擋得她抓不住杯子。她的復健科醫生沒有鎮定她的全身，而是往那一塊過度活躍的拇指肌肉裡注射小劑量肉毒毒素。在隨後的幾個月裡，趁它安靜，治療重新訓練她的抓握——然後隨著效果消退再重複注射。
針對一兩塊過度活躍肌肉的局部、暫時「關閉開關」——與治療搭配效果最好。
肉毒毒素能放鬆動態痙攣，卻無法拉長已經固定的攣縮，而且效果幾個月就消退。它是整套方案裡的一件工具——只打針而不拉伸、再訓練，會浪費掉大部分獲益。