擺位、副木與系列石膏

在任何藥物或注射之前，對付一隻過度活躍、不斷變緊的肢體，第一道防線低技術得令人驚喜：讓肌肉保持伸長。一塊整天被允許處於縮短狀態的肌肉——攥緊的拳頭、下垂的踝——會逐漸適應那個短長度，越來越難張開。對抗這一點的日常工具是拉伸、細心擺位、副木，以及當僵硬佔上風時的一系列石膏。它們共享一個邏輯：施加溫和而持續的拉長，讓組織不再縮短，並在可能時緩慢恢復長度。

每種工具都處在強度的階梯上。擺位是指在一天一夜裡安排好身體和肢體，讓肌肉停在良好的長度，而非被拉起的姿勢——在緊繃的手臂下墊個枕頭，用足托板讓踝保持中立。副木或矯具是定制的支撐，把關節固定在選定的角度，常在夜間佩戴以提供長時間、低負荷的拉伸。系列石膏更進一步：石膏把關節固定在接近活動範圍末端的位置數日，取下，再把關節多拉伸一點，然後在新的角度打上新石膏——之所以叫「系列」，是因為它反覆進行，每一次石膏都多爭取幾度。它是早期攣縮的主力，有時與肉毒毒素注射搭配，讓肌肉更安靜，好讓石膏做它緩慢的工作。

這些方法之所以重要，是因為它們防止了張力管理中代價最高的失敗——一個關節滑向固定的攣縮，進而需要手術。它們便宜、無藥、並處理藥物碰不到的僵硬的機械一面。誠實的侷限是：持續拉伸要每天數小時才能改變組織，石膏若使用不慎可能掩蓋皮膚破損或導致壓瘡，而在一隻麻木或無感覺的肢體上，每一個石膏和副木都必須密切觀察，以防病人感覺不到的損傷。