原子軌道（atomic orbital）

想象你想給一隻繞著燈飛舞的蒼蠅拍照，牠飛得太快，眼睛根本跟不上。你無法定格牠某一瞬間的位置，但若讓快門長時間開著，你會得到一團模糊的雲——牠常待的地方更濃，邊緣更淡。原子軌道就是電子繞原子核運動時的這團雲：它是電子最可能出現位置的分布圖，而不是電子行進的軌跡。

更準確地說，原子軌道是一個數學函數（波函數），由求解原子中單個電子的薛丁格方程得到。它在任一點的平方，告訴你在那裡找到電子的機率。每個軌道都有特定的形狀和大小——球形（s）、啞鈴形（p）、四葉形（d）等等——由三個量子數決定，且最多只能容納兩個電子。

需要誠實說明的是：儘管沿用了「軌道」這個古老的詞，它並不是行星式的小圓圈。電子並不沿著某條邊緣運動；軌道是一片機率的區域。還有，嚴格說來，乾淨俐落的軌道形狀只對像氫這樣的單電子原子是精確的；對多電子原子，它們是極好且廣泛使用的近似，而非完美無誤的真相。