有氧與無氧

從存錢罐裡取錢有兩種辦法：快速砸開它，撿掉出來的錢；或者小心地擰開底蓋，把每一枚硬幣都取出來。快的辦法迅速卻浪費；細緻的辦法更慢卻完整得多。細胞在從燃料中提取能量時面臨同樣的選擇，而決定因素是有沒有氧氣。有氧氣，過程就是有氧的；沒有，就是無氧的。

有氧（aerobic）意為「有空氣」，具體指有氧氣。有氧呼吸會跑完全部四個階段，以那條需要氧氣作最終電子受體的電子傳遞鏈收尾，從每個葡萄糖中提取出大量ATP。無氧（anaerobic）意為「沒有氧氣」。當氧氣缺失或不足時，依賴氧氣的那些階段就會停擺，於是細胞退而求其次，依靠像發酵這樣無需氧氣的途徑。這些無氧路線只產出糖解作用那一小份ATP，但能讓細胞維持運轉，而且關鍵在於，它們再生了電子載體，好讓糖解作用得以繼續。

有些生物在這件事上很嚴格：專性需氧生物沒有氧氣就會死，而專性厭氧生物則會被氧氣毒害。許多細胞——包括你的——是靈活的，在氧氣不足時短暫切換到無氧代謝。最該如實指出的是這個權衡：無氧代謝快速且不需氧氣，但每個燃料分子產出的能量，遠少於有氧路線。