測量不確定度（measurement uncertainty）

如果有人問你多高，你回答「170 釐米」，你其實並不是說正好 170.000000——你的意思更像是「在 169 到 171 之間」。每一個真實的測量周圍都籠著一圈疑雲，那是一種誠實的承認：真值落在某個範圍之內的某處。測量不確定度，就是那圈疑雲被寫成一個數字：它是你可能合理地偏差多少。

正式地說，測量不確定度是對「真值被認為落在其中的取值範圍」的定量估計，通常以「結果正負一個區間」（例如 25.0 ± 0.3 mL）並附上一個聲明的置信水平來報告。它是把每一份貢獻疑點——來自天平、玻璃器皿、校準、隨機散布、樣品本身——合成為一個總體數字而得來的，往往要借助誤差傳遞。它是單純數有效數字的那套做法的、現代而嚴謹的繼任者。

不確定度之所以重要，是因為一個沒有它的數字只是半個結果：除非你知道每個數有多模糊，否則你無法判斷兩個值是否真的不同，或一份樣品是否通過了法定限值。這裡關鍵的誠實在於：不確定度不是錯誤，也不是承認自己馬虎——恰恰相反。給出不確定度是測量做得好的標誌；把它藏起來、或假裝結果是精確的，才是誤導人的做法。