水的性质

倒一杯水，你手里就握着任何生物体中最重要的物质。细胞大部分是水——大约占其重量的三分之二到四分之三。水不只是供其他有趣分子漂浮的空白背景；它自身的行为决定了细胞里其他一切如何运作。

水是一种小分子，由一个氧原子与两个氢原子结合而成（H2O）。由于氧对共用电子的吸引力强于氢，分子的一端带轻微负电，另一端带轻微正电。这种不对称叫做极性，它使水分子之间、以及水与许多其他物质之间能通过一种叫氢键的弱吸引力互相黏附。仅凭这一点，便衍生出水著名的本领：它能溶解种类繁多的物质（堪称生命的万能溶剂）、能抵抗温度的剧烈波动、能黏附自身与表面，而且液态比固态的冰更致密。

这些性质并非琐碎冷知识——它们是每个细胞必须遵守的规则。盐与糖溶解后才能被运输；含水的内部保持温度稳定，反应才能可靠进行；水的黏性把液体一路拉升到植物高处。若没有水这些独特的行为，我们所知的生命化学根本不会发生。