分子极性

想象两个孩子拔河，共拉一根绳子。如果一个明显更强壮，中间的结就会被拉向更强壮的那一方。共用电子的原子也会有同样的行为：当一个原子拉得更用力，共用的电子就更多地待在它附近，使那一端略带负电，另一端略带正电。

分子极性正是这种电子在分子内的不均匀共享。原子的拉力强弱叫做电负性；氧、氮、氟是强拉者，碳和氢则较温和。当各方向的拉力不能相互抵消，分子就有了正的一侧和负的一侧（这种电荷分离称为偶极），此时分子是极性的。水就是经典例子。当电子被均匀共享、或拉力因对称而抵消时，分子则是非极性的——例如主要由碳和氢构成的油与脂肪。

极性是生物学最深刻规律之一背后的隐藏法则：相似者相溶。极性物质与极性的水互溶；非极性物质则躲开水、彼此聚拢。仅这一种偏好就解释了为什么盐溶于水而油浮在上面、为什么细胞膜会自发形成、以及为什么蛋白质会折叠成能让它发挥功能的形状。