紧密连接（tight junction）

想象一排船只，沿着它们的顶边紧紧绑在一起，紧到没有一点水能从船与船之间漏过去。你体内许多由细胞铺成的薄层就像这样一道不漏水的屏障：肠道、膀胱以及脑中微小血管的内壁细胞，都必须把一侧的液体挡住、不让它渗到另一侧。紧密连接就是像一条腰带一样环绕在每个细胞顶部、把相邻细胞紧紧缝合在一起的接触带，几乎不让任何东西从细胞之间的缝隙溜过去。

凑近看，紧密连接由一排排膜蛋白构成——主要是密封蛋白（claudin）和闭合蛋白（occludin）——它们从一个细胞伸出，抓住相邻细胞上对应的蛋白，就像两条拉链的齿相互咬合。这些蛋白排列成连续的条带，在细胞近顶端处完整地环绕一圈，把两层膜焊接得极近，以致它们之间基本没有空隙。这道封闭同时做两件事：它阻止液体从细胞之间的空隙渗漏（屏障作用），又像一道篱笆，阻止膜蛋白从细胞顶面漂移到侧面和底面，从而让细胞的顶部和底部保持不同（栅栏作用）。

正因为有紧密连接，一层细胞才能成为一堵真正的墙，而不只是松散的一堆。它们让肠道沿着受控的路径、穿过细胞来吸收养分，而不是让食物直接从缝隙漏过去；它们帮助构成血脑屏障，把许多毒素挡在脑组织之外。不过它们并非完全不透：不同组织会有意建造或紧或松的连接，有些密封蛋白甚至会形成微小的选择性孔道，所以把紧密连接看作一道可调节的封闭，比看作一堵绝对的墙更准确。