声速

把耳朵贴在一根长长的铁栏杆上，让朋友敲一下远端：你出奇地早就听到了那一下叩击，远在它的回声经由空气传到你之前。这迅捷的抵达，就是声音在金属里的速度——一道振动从一个原子飞奔到下一个原子、穿过固体有多快。

当一个原子被推动时，富有弹性的键会一把拽动它的邻居，扰动便作为一道行进的波，沿着这条线一路传递下去。有两样东西决定它的步速。更硬的键把邻居拽进运动得更快，于是速度升高；更重的原子动起来更迟钝，于是速度降低。所以声速随硬度而升、随质量而降——这就是为什么声音穿过又硬又轻的钢，比穿过空气快好几倍，而穿过钻石还要更快。

声速之所以重要，是因为它在长波长附近决定了声学支的斜率，并直接喂进固体如何导热里去。一个常见的意外：声音在固体和液体里远比在气体里快，这和许多人猜的恰恰相反。紧密键合的原子，把消息传递下去要比气体里那些松散、稀疏的分子迅速得多。