热导率

刚从炉子上抓一下金属锅把，你会疼得叫出声；可抓一下在同一口锅里搁了同样久的木勺，却舒舒服服。两者都碰到了热，但金属把热急忙塞进你手里，木头却把它拦住了。热导率度量的正是这件事：一种材料让热从它的热端流向冷端有多痛快。

热不过是原子剧烈的抖动，而传导就是这种抖动从一个原子传给下一个、朝着较凉的区域去。在非金属里，热由声子来运送——它们是把能量摆渡过固体的晶格振动小包。在金属里，自由电子也能运热，而且运得太好了，使金属远远超过其他一切。这些载运者在被撞偏之前走得越快、越远，热导率就越高。

热导率对炊具、保温材料、必须把热排出去的电脑芯片，以及必须把热留住的航天器都至关重要。微妙之处在于：最顶尖的导热体并不总是金属：钻石作为一种电的绝缘体，导热却比铜还好，因为它那又轻、又被硬硬地键合着的原子，让声子几乎毫无阻拦地一路滑过。