声子

当你拨动吉他弦时，它并不能以完全平滑的方式想多响就多响、想多轻就多轻；在量子世界里，振动的能量是以可数的一块块出现的。一个声子就是这样的一块——一份单一的小包，是穿过晶体的振动能量那不可分割的最小单位。

固体中的原子是以集体的波一起振动的，而不是各自为政。量子力学告诉我们，这些波中的每一道，都只能以固定的台阶来增减能量，绝不在台阶之间停留。我们给其中一级台阶起了个方便的名字，叫「声子」，于是就能像谈论光的光子那样，谈论增添或拿走声子。一道更响、更热的振动，无非就是里头的声子更多。这个词被造得和「光子（photon）」押韵，这种类比是有意为之的：声子之于声与热，恰如光子之于光。

声子之所以重要，是因为它让我们能够把热、声音，以及电流所受到的阻力，都当作一种在固体内部弹来弹去的粒子来处理，从而把棘手的问题变得可解。但要当心：声子并不是一个你能真的揪出来捏在手里的实物粒子。它是一件好用的记账工具——是某种集体运动的量子，只因整块晶体一齐运动，它才存在。