热容

把一把金属勺和一杯水一起放进同一个热烤箱里一分钟，勺子会烫得吓人，水却几乎没暖起来。水对改变自己的温度很顽固；勺子则很快就服了软。热容就是对这种顽固程度的度量：要让某样东西的温度升高一度，你必须灌进去多少能量。

当你给固体加热时，能量都用来让它的原子振动得更厉害——化作更多的晶格振动、更多的声子。一种热容高的材料，有许多种吸收能量的途径，所以在温度爬升很多之前，已经灌进去不少。在日常温度下，大多数固体共享着一个相近的简单数值，但随着它们变冷，量子规则把高能量的振动一个接一个地关掉，热容便随之下降，一路掉到绝对零度时的零。

从烹饪到气候再到发动机设计，热容无处不重要，而在历史上，它在低温下那古怪的行为，是「能量以量子小包出现」的一条关键线索。一个常见的混淆：热容不等于温度，也不等于储存的热。它是灌进去的能量与得到的度数之间的「兑换率」——多少燃料能换来一度。