活性氧
/ ree-AK-tiv OK-sih-jen SPEE-sheez /
氧气是生命所必需的，但它也有狂野的一面。让你的细胞从食物中提取能量的那套化学，偶尔也会产生氧气的“暴躁版本”——它们极不稳定，急切地想要与撞上的任何东西发生反应。这些躁动不安的分子被称为活性氧，通常简写为ROS。可以把它们想象成化学火花：少量是不可避免的，甚至是有用的，但一阵火花雨就可能引发破坏。
活性氧是一族含氧分子，它们在化学上比普通的氧气活泼得多。它们包括超氧自由基、过氧化氢，以及尤其具破坏性的羟基自由基。其中许多是“自由基”，意思是它们带着一个未配对的电子，会从邻近分子那里抢走一个电子以求稳定——这又把那个邻居变成新的自由基，从而引发连锁反应。大多数ROS是意外的副产物，产生于线粒体的电子传递链在产能过程中把几个电子“漏”到氧气上的时候。免疫细胞也会有意地生成它们来杀死入侵的微生物，一些酶还会生成它们用于信号传导。
ROS是一把双刃剑。在受控的低水平下，它们充当信号分子，帮助调控从细胞生长到免疫反应等过程。在高水平下，它们损坏脂质、蛋白质和DNA，而这种损伤正是氧化应激的引擎。细胞用抗氧化酶和小分子抗氧化物来保护自己，在ROS造成危害之前把它们中和掉。一种常见的过度简化把所有ROS都贴上“毒素”的标签、认为应当全部清除；事实上细胞会谨慎地管理它们，而把它们完全清除反而会扰乱正常的信号传导、削弱免疫防御。
当一个白细胞吞下一个细菌时，它会有意地向被困的微生物射出一阵活性氧把它杀死——这些分子若不受控制本会损害身体自身的组织，但在这里却被当作一件精准的化学武器来使用。这种“呼吸爆发”表明，ROS并不单纯是毒物，而是细胞有意瞄准使用的工具。
活性氧：过量时有害，却也被有意地用作信号和武器。
“自由基”和“活性氧”有重叠，但并不完全相同：有些ROS（如过氧化氢）不是自由基，而并非所有自由基都含氧。把这两个词当作同义词，是一种常见却不够精确的简化。