原子轨道

原子轨道是原子中单个电子的波函数——一个数学对象，当你取它大小的平方时，就告诉你在核周围每一点找到该电子的概率。那些熟悉的球形、哑铃形、四叶草形图样，不过是这份概率堆积之处的地图。每条轨道都由一组量子数确定，这组量子数钉死了它的能量、形状与朝向。

「轨道」（orbital）一词是经过斟酌的，为的是与较旧的「轨道」（orbit）一词划清界限。电子并不像行星绕太阳那样描出一条路径；它根本没有确定的轨迹。轨道所描述的，是一份概率的驻定图样，在三维中铺展开来，当电子处于稳态时不随时间改变。问电子此刻、在两次观测之间究竟在哪里，是理论拒绝回答的问题。

轨道是全部化学的构件。通过弄清有哪些轨道存在、每条能容纳多少电子，我们就能解释原子为何如此成键、元素周期表为何有那些列，以及为什么有些物质急于反应而另一些却安然不动。精确的轨道只对氢解出，但同样的形状经适当调整后，便成了每一种其他原子通用的工作词汇。