脉冲星

想象一座灯塔，它的光束扫过黑暗的海面，于是每当光束转过，船上的人就看见一道闪光。现在把灯塔缩到一座城市那么大，让它每秒自转几十圈，再把它放到几千光年之外。这就是脉冲星：一颗快速自转的中子星，从它的磁极射出辐射，而当光束扫过地球，我们便收到一记节拍器般的射电「滴答」——规律得惊人，有时一秒就有几百次。

脉冲星并不是真的在一开一关地脉动；它是一座稳定的灯标，看上去会闪烁，只是因为它在自转、而它的光束每转一圈只短暂地指向我们一次。中子星从形成它的那场塌缩中继承了巨大的自转和极强的磁场，沿磁力线狂奔的带电粒子从两极射出高度聚焦的光束。由于磁轴相对自转轴是倾斜的（正如地球的磁极偏离地理极），这些光束便像一座宇宙灯塔般旋转扫过。它的脉冲精确到有些堪与原子钟一较高下。

它的发现故事很有名：一九六七年，年轻的研究生乔斯林·贝尔·伯奈尔发现了一个规律得出奇的信号，她的团队半开玩笑地把它标作「LGM-1」，意为「小绿人」，琢磨它会不会是外星人。那是第一颗脉冲星。如今已知的脉冲星有数千颗，它们充当精密工具——为恒星缓慢的死亡计时、检验爱因斯坦的引力、搜寻行星，甚至被提议用作未来飞船跨越星系的「GPS」灯标。