毫秒脉冲星

有些脉冲星转得快到令人难以置信——每秒几百圈。一个城市大小、比太阳还重的中子星物质球，旋转得如此之快，以致它的赤道正以相当一部分光速运动。这就是毫秒脉冲星，得名于脉冲之间的间隔仅有几千分之一秒。已知最快的一颗每秒约转七百一十六圈；若再转快许多，它便会开始飞散瓦解。

谜题在于：一颗年轻的脉冲星会随着辐射能量而逐渐变慢，所以等一颗中子星老去时，它本应慢悠悠地转，而不会比厨房搅拌机还快。答案是一个叫「再生」的过程。一颗双星系统中又老又慢的中子星，从它的伴星身上拉走气体，而那坠落的气体带着角动量——它把中子星转起来，就像水管喷出的水加速一架水车。历经数百万年，这颗死去的脉冲星被重新转活，成为一颗飞快旋转的毫秒脉冲星。

毫秒脉冲星是已知最精密的天然时钟，有些在数十年间稳定到优于一微秒——这恰恰是它们成为搜寻引力波的脉冲星计时阵列之中流砥柱的原因。它们还讲述着一段恒星伴侣的故事：找到一颗，几乎总意味着有、或曾经有一颗喂养过它的伴星。有些「黑寡妇」和「红背」系统里，那颗毫秒脉冲星如今甚至正在蒸发掉当初把它转活的那颗伴星——一则被救活、转而吞噬恩人的恒星故事。