中子星

把一颗比太阳更重的恒星里的所有东西，统统压垮，直到一个城市大小的球装下比太阳本身还多的物质。这就是中子星：一个直径只有约二十公里的天体——小到能塞进一座城市里——却致密到，一块方糖大小的它就重得抵得上全人类加在一起。它是宇宙中仅次于黑洞的最极端天体，诞生于一颗大质量恒星的剧烈死亡。

当一颗重恒星耗尽燃料，它的核心会在不到一秒内塌缩。坠落的物质被压得如此之狠，以致电子和质子合并成中子，一股中微子的洪流则把恒星外层炸飞，形成一场核心坍缩超新星。剩下的是一个几乎纯由中子构成的球，被压到原子核的密度，靠中子简并压力抵抗引力撑住。这些数字违反直觉：表面引力约为地球的一千亿倍，外壳比钢坚硬数百万倍，而许多中子星每秒自转许多圈。

中子星不只是奇景——它们是大自然最极端的物理实验室。它们的引力、磁性、密度和自转全都超出我们在地球上所能造出的任何东西，让我们得以在物理被绷得最紧之处检验它。我们以脉冲星的形式看见它们，在它们从伴星身上拉走气体时看见它们成为明亮的X射线源，而最壮观的，是当两颗中子星彼此盘旋并合时——锻造出金与铂，并撼动时空的结构。一个常见的误解是以为它们通体都是「中子汤」；实际上它们有一层稀薄的大气、一层固态外壳，以及一个奇异而仍有争议的核心。