超新星遗迹

一场超新星在几周内爆发又淡去，但它抛入太空的碎屑会逗留数万年，一边向外犁进一边发光。这团膨胀的、被塑形的破碎恒星残骸，就是超新星遗迹——爆炸长久存续的余波，一层缠绕而美丽的炽热气体与尘埃之壳，铺展across好几光年。如果说超新星本身是一道短暂的闪光，那么遗迹就是它在星系上留下的、缓缓展开的伤疤。

遗迹是爆炸抛出的物质撞进周围气体的产物。激波以每秒数千公里向外飞驰，像扫雪机一样把星际气体扫拢，加热到数百万度，于是它不仅在可见光里发光，也在X射线和射电波段发光。被激波卷住的带电粒子被甩到极高的能量，成为宇宙射线，并通过同步辐射在射电波段发光。历经数千年，这层壳膨胀、减速、冷却，最终又并回普遍的星际介质——一个遗迹在消散之前可以长到几十光年宽。

超新星遗迹之所以重要，是因为它们正是一颗恒星制造的元素最终被搅回星系的地方，也是气体被搅动、加热、为下一代恒星播种的地方。它们还是星系的主要粒子加速器，很可能是大多数宇宙射线的来源。而在一个核心坍缩遗迹的中心，往往坐落着被压碎的恒星核心——一颗中子星或脉冲星——那是爆炸留下的致密尸骸。蟹状星云，源自一场公元1054年看到的超新星，是教科书式的范例，至今仍在发光，仍靠它中心那颗自转的中子星供养。