星际介质

在晴朗的夜空抬头望去，恒星之间的空间似乎空无一物——一片漆黑、寂静的真空。其实并非如此。在那片黑暗中弥散着一层稀薄的气体与尘埃，稀薄到在地球上我们会称它为近乎完美的真空，可它又如此辽阔，把整个星系里的它们加起来，质量竟相当于数十亿个太阳。这就是星际介质（interstellar medium, ISM）：填充在恒星之间空隙里的物质。

就成分而言，星际介质主要是氢（按质量约占百分之七十）和氦（约百分之二十八），其余是少量较重的元素和微小的固体尘埃颗粒。它的密度低得惊人——平均通常约为每立方厘米一个原子，而你呼吸的空气在同样体积里约有两千五百亿亿个原子。但它并不均匀：从又冷又密、每立方厘米由几个原子压缩到上百万个的分子云，到灼热而近乎空无、每立方厘米只有百分之一个原子、温度达百万度的热气体，跨度极大。在银河系里，星际介质只占银盘质量的约百分之十到十五，其余都是恒星。

星际介质之所以重要，是因为它同时是恒星的子宫与坟墓。恒星从它最致密的云中凝聚而生，恒星死去时又把富含重元素的灰烬吹回其中，为下一代播种。它也解释了为什么遥远的星光看上去比应有的更暗、更红——尘埃在途中吸收并散射了光。一个常见的误解是星际空间真的空无一物；实际上它是一种湍动的、被磁场穿透的、化学上活跃的介质，只是被摊薄到难以想象的程度。