行星

行星是一个绕着恒星转圈的大世界，一圈又一圈地兜着走。地球是行星，它的邻居们也是——泛着锈红色的火星、巨大的木星、带着光环的土星。最关键的画面是：一个大到足以靠自身引力把自己拉成圆球的天体，沿着一条稳定的路径绕太阳兜圈，而不是在太空里自由漂荡。

现代的定义里藏着一个不显眼的门槛：真正的行星还得「清空了自己的轨道」，意思是它是这条「车道」上的引力老大，把残余的碎块都扫光或甩开了。正是这条判据促成了冥王星在2006年被重新分类——此前天文学家发现了与它大小相近、又和它共用一片区域的冰冷天体，其中最引人注目的是2005年发现、起初被认为比冥王星还大的阋神星，这迫使他们把这个词精确地定义下来。冥王星没能通过这道检验，于是被改称矮行星。光是个头大并不能算行星；称霸自己的轨道才行。

几百年来，人们一直以为行星必定走完美的圆，因为天空被认为是无瑕的。后来开普勒在反复琢磨对火星的精密观测后，发现了真相：行星走的是椭圆——被轻轻拉长的卵形——离恒星近时跑得快，离得远时慢下来。大自然的轨道很优雅，却并不是完美的圆环。