恒星

恒星是一个巨大的炽热气体球——主要由氢组成——靠自身的引力聚拢在一起，并因为核心深处的一座「火炉」而发光。在核心深处，引力把氢挤压得极其紧实，使原子核相互撞击、聚合成氦，每一次聚变都释放出一点能量。把无数这样的「一点」累加起来，就得到一颗恒星稳定的光和热。我们的太阳就是一个普通的例子；在漆黑的夜里，你看到的几乎每一个闪烁的光点，都是另一个太阳，远得几乎难以想象——不过那些最稳定、最明亮的「星」往往其实是我们太阳系里的行星，它们靠反射的光发亮，几乎不会闪烁。

恒星其实是一场维持着完美平衡的拔河。引力时刻想把它向内压塌，而核心的高温与高压则不停地向外撑——在恒星一生的大部分时间里，两者恰好旗鼓相当，于是它就那样安静地发着光，既不塌缩，也不飞散。正是这份「停火」让恒星如此稳定；我们的太阳已经这样维持了约46亿年，往后还有几十亿年可以走。

人们很容易把恒星想象成像营火一样在「燃烧」，但那里其实没有任何东西在着火——没有氧气，普通的火焰也绝不可能烧上几十亿年。恒星靠的是聚变，而不是燃烧：它是在把微小的原子核挤压到一起，而不是在空气中烧燃料。而你身上有很多成分，都是很久以前在恒星内部锻造出来的：你血液里的铁，以及你体内大多数较重的元素，都是在恒星核心和超新星里炼成的。而你体内水中的氢则更为古老——它诞生于大爆炸，而不是任何一颗恒星。