pH 值

想想那种在柠檬汁里变红、在肥皂水里变蓝的试纸，或者鱼缸、游泳池的检测套件。它们读的就是 pH——一个数字，通常在 0 到 14 之间，让你一眼就看出一份水溶液有多酸或多碱。数字小代表酸，数字大代表碱，7 是中性。

确切地说，pH 是水合氢离子浓度的以 10 为底的负对数：pH = -log[H3O+]。因为它是对数，刻度上每变化 1，酸度就相差十倍。pH 为 4 的溶液，其 H3O+ 是 pH 为 5 的十倍，是 pH 为 6 的一百倍。这就是为什么 pH 上看似不大的变动，可能是一次很大的化学改变。

pH 之所以重要，是因为生命和工业都运行在狭窄的 pH 窗口之内。你的血液被维持在 7.4 附近；偏离太远，酶就会失效。庄稼、酿造、游泳池和药物配方，全都仰赖 pH 的好坏。只要记住这把尺子是对数的、不是线性的，而且它并非严格止于 0 和 14——非常强的浓酸和浓碱可以超出这个范围。