化学平衡（chemical equilibrium）

想象一个拥挤的房间，有两扇门，人们在两半之间来回游走。一旦每分钟向左穿过的人和向右穿过的人一样多，每一半里的人数就不再变化——尽管所有人都还在走动。化学平衡正是如此：一个可逆反应，其正向和逆向反应以相同的速率进行，于是反应物和产物的量保持稳定。它是一种繁忙的平衡，而非冻结的停止；分子仍在两个方向上不停转化，但账本不再变动。

这个平衡偏向哪一边、偏多少，由平衡常数 K 来刻画。它是事情安定下来后产物与反应物的比值：K 大意味着房间大多在产物那一侧（反应强烈偏向产物），K 小意味着大多在反应物那一侧，K 接近 1 意味着大致对半分。K 由热力学固定——它直接与吉布斯自由能相连，因为 delta G 越负，K 就越大。对一个酸碱反应来说这就是全部精髓：比一比 pKa 值，你就能一眼读出 K，而平衡总是偏向「更弱的酸和更弱的碱」那一边。

两条诚实的提醒能防止它被误用。第一，平衡描述的是反应最终停在哪里，而不是它多快到达那里——一个反应可以有巨大的 K，却要花极长时间才能到达。第二，催化剂会同等地加快正向和逆向，所以它帮你更快到达平衡，却永远不会改变平衡落在何处。改变浓度、温度，或移走某个产物，可以使平衡移动（勒夏特列原理）；催化剂不行。