光吸收

把一辆深色的车留在夏天的烈日下，它会变成一座烤箱；白色的车则凉爽得多。深色漆把阳光喝了进去，白色表面则把大半反弹回去。这种把光吞下、让它的能量变成热或变成被激发的电子的过程，就是光吸收。

光吸收描述的是材料如何把光喝进去，而它对颜色十分挑剔。一颗光的粒子，也就是光子，只有当材料有地方安放它那份确切的能量时才会被吸收——比如有个电子可以被抬到更高的台阶，或者有种振动可以被搅动起来。能量正好对得上某个可用跃迁的光子会被吞掉；对不上的就穿过去或弹开。于是每种材料在整道彩虹上都有自己特有的吸收图案，在某些波长上吸得强、在另一些波长上则透明，这由它能级之间的间距所决定。

它之所以重要，是因为吸收是万物外观、以及一切以光为基础的技术如何运作的一半故事：太阳能电池必须吸收阳光才能收获它，相机传感器必须吸收光才能记录它，而窗户则必须不吸收可见光才能保持透亮。一个常见的混淆是以为某种材料要么全黑、要么全透；事实上几乎一切都对某些波长透明、对另一些不透明——窗玻璃挡住紫外线，而许多在我们眼里发黑的东西，在红外里却是明亮的。