寡头垄断（oligopoly）

寡头垄断，是一个由寥寥几家大厂商主宰的市场——不是一家，也不是成千上万家，而是一个成员彼此叫得出名字的小圈子。想想造出全球大部分客机、智能手机或早餐麦片的那几家公司，或是收下一国大半杂货生意的那两三家连锁超市。正因玩家只有几个，每一个都大到举足轻重，而其中一个的动作，会直直地荡到其余几个身上。这个词源自希腊语 oligos（少）和 polein（卖）。

寡头垄断的决定性特征是相互依存：每家厂商的最佳一步，取决于它预期对手会怎么走。一家航空公司若独自降价，本能抢到市场份额——但前提是对手不跟；一旦对手也跟着降，那大家不过是在同一批乘客身上都赚得更少。这种彼此的相互揣测，使寡头垄断成了博弈论的天然栖息地，也赋予它那种出了名的不稳定、如履薄冰的感觉。这几家厂商被同时往两个方向拉扯：一头是合作（悄悄一起把价格维持在高位，于是大家都赚），一头是对抗（各自都受诱惑去压低别家的价以抢客）。哪股力量取胜，会左右一切——有时你看到温馨、舒适、近乎垄断的价格；有时则是一场让顾客获益、让厂商流血的惨烈价格战。

寡头垄断大概是大型、有品牌的现代行业里最常见的结构，这使它极为重要，却又令人头疼地难以钉死——它没有一个单一而齐整的模型，因为结果取决于对手如何互动。它也是竞争主管部门盯得最紧张的地方，因为几家认清了共同利益的厂商，可以在从不签下任何东西的情况下，滑向默契合谋：相互看齐价格、跟随领头者，看着像竞争者，私底下却悄悄表现得像一个单一的垄断者。