多细胞生物

多细胞生物是由许多细胞协同组成、作为一个身体共同运作的活物——一棵树、一朵蘑菇、一条鱼，或者你。它的关键诀窍不仅在于拥有大量细胞，更在于这些细胞会专门化：不是每个细胞都包办一切，而是不同细胞承担不同的工作并彼此依赖，就像一座城市之所以运转，是因为有人务农、有人建造、有人教书。

在多细胞身体里，细胞彼此粘连，靠化学信号交流，并把分工组织成组织和器官——肌肉细胞收缩，神经细胞传递信号，皮肤细胞筑起屏障，根部细胞吸收水分。至关重要的是，它们都携带相同的 DNA，却开启其中不同的部分，这一过程称为分化。它们通常还认同一种共同的命运：一个不守规矩、无视其他细胞而擅自增殖的细胞，本质上就是癌症。一个人体大约含有数十万亿个以这种方式协调起来的细胞。

多细胞性是庞大而复杂的生命得以存在的原因，而且引人注目的是，它在演化中独立出现了许多次——在动物、植物、真菌以及好几类藻类中。它最大的优势是专门化与体型；它最大的要求则是细胞之间的协作与沟通。一堆相同的细胞并不算多细胞生命；只有当这些细胞作为一个整合的整体相互协调时，它才成为一个生物。