运动单位

想象大厅里一个灯开关，连着某一组特定的灯泡。拨动这个开关，正好那组灯泡亮起，其他不亮。运动单位就是身体里的对应物：一个神经细胞，加上它亲自控制的所有肌纤维。当这个神经细胞放电时，它的每一根纤维一起收缩，全有或全无——这就是你能主动开启的最小一份肌肉。

更确切地说，一个运动单位是一个运动神经元（胞体位于脊髓的神经细胞）加上它通过分支神经纤维所支配的肌纤维。一个单位的纤维可能散布在整块肌肉中，而一块肌肉含有许多独立的单位。身体以两种方式调节力量：需要更大力时启动更多单位（募集），并让每个活动的单位放电更快（频率编码）。像转动眼球或手指的那些小而精细的肌肉，每个单位只控制寥寥几根纤维，从而实现精细控制；像小腿那样的大力量肌肉，每个单位控制数百根纤维，以精度换取力量。

运动单位是神经与肌肉的交汇点，因此对康复至关重要。力量不只关乎肌肉体积——运动早期的进步往往来自神经系统学会募集更多单位、更好地驱动它们，而此时肌肉本身尚未明显增大。当支配神经受损时（如神经损伤或运动神经元病），肌纤维失去了「开关」而萎缩，尽管肌肉组织本身原本是健康的。这也是为什么运动单位正是肌电图针所要倾听的对象。