单体与聚合物

想象一列火车：许多相似的小车厢挂在一起，组成一辆长长的列车。在细胞里，单体就是一个小分子——一节车厢；而聚合物就是把许多单体连起来得到的长链。生命中大多数又大又重要的分子都是聚合物。

单体是种类有限的小单元，像一块能与邻块咬合的标准积木。聚合物则是许多这样的单元首尾相连而成的更大分子，大到一定程度就称为大分子（生物大分子）。生命的四大分子家族都遵循这一模式：糖（单糖）连成碳水化合物，氨基酸连成蛋白质，核苷酸连成 DNA 和 RNA。（脂质是部分例外——它们由更小的片段组装，却不是真正的重复长链。）

这种设计的威力在于组合。仅凭二十种氨基酸单体，细胞只需变换排列顺序，就能构建出几乎无穷多种不同的蛋白质。同样寥寥几种核苷酸，以不同序列排列，就拼写出有史以来的每一个基因。生命惊人的多样性，不是来自众多原料，而是来自少数原料的众多排列。