脱水合成与水解

想象把两块东西卡在一起，却必须挤出一滴水才能严丝合缝——而日后要把它们分开时，又必须把那滴水加回去。这就是细胞构建和拆解大分子的日常写照。

脱水合成（又称缩合反应）把两个单体连成更长的链，过程中脱去一个水分子：一块上掉下一个氢，另一块上掉下一个羟基，二者结合以 H2O 的形式离开。细胞正是这样把糖连成淀粉、把氨基酸连成蛋白质、把核苷酸连成 DNA。水解则恰好相反：它通过加回水来断链，在一侧补上一个氢，另一侧补上一个羟基。（hydro 意为水，lysis 意为断裂——以水断之。）

这两个相反的反应，是生物组装与拆解的通用语法。消化就是大规模的水解——你的肠道加水，把食物中的聚合物拆回小到足以吸收的单体。生长与修复则是脱水合成——你的细胞把这些单体缝合成构成你身体的结构。细胞时刻在两个方向上运转，既构建又回收，而水就是每个连接处交换的通货。