氨基酸

如果蛋白质是一句话，氨基酸就是它的字母。生物体中常见的有二十种，把它们以不同顺序串联起来，就拼出了你身体使用的每一种蛋白质——从你头发里的角蛋白，到正在消化你午餐的酶。

每个氨基酸都建立在同一套中心方案上：一个中心碳，连着一个氨基（碱性）、一个羧基（酸性）、一个氢，以及一个可变的部分，称为侧链或 R 基团。这条侧链是二十种氨基酸之间唯一不同之处，它赋予每个氨基酸各自的性格——有的侧链亲水，有的怕水，有的带电，有的微小，有的庞大。正是这些性格，日后促使蛋白质链折叠成精确的形状。

由于全部二十种都共享相同的两个活性端（氨基和羧基），细胞便能以统一的方式把任意一个氨基酸连到另一个，就像所有车厢挂钩都一样的火车。正是这种统一性使蛋白质成为可能：单一条装配线就能把二十个字母按遗传密码所指定的任意顺序缝合起来，而顺序决定了成品蛋白质的一切。