分子探针（molecular probe）

假设你有一大堆草垛般的DNA，想弄清其中是否藏着某一根针——某条特定序列。分子生物学里通用的诀窍是：造一段与之匹配的DNA，给它贴上标记好让你能看见，再让它只粘到自己的匹配对象上，从而找到那根针。这段带标记的匹配片段就是分子探针。

探针是一条单链DNA或RNA，其序列与你想检测的目标互补，并带有一个使它可被检测的标记——荧光染料、放射性原子，或一种能产生颜色的酶。其原理是碱基配对的特异性：在合适条件下，探针只会与匹配它的序列杂交（靠A-T和G-C配对粘上去），而不会粘到在场的其余数百万条序列上。于是你把带标记的探针与样品混合，让它结合目标，洗掉一切没粘住的东西，再去寻找标记。标记出现的地方，就是目标序列存在的地方。

探针是基于杂交的检测的主力：正是它让DNA印迹（Southern）或RNA印迹（Northern）、DNA微阵列上的点、以及FISH实验得以运作——每一种里都是一个带标记的探针报告某一选定序列的存在与量（有时还有位置）。诚实的局限就内置在这个概念里：探针永远只能检测它被设计去匹配的那条特定序列。它是一个你必须事先懂得怎么问的问题——极其特异，却对任何你没料到的东西视而不见。