微生物组
/ MY-kroh-byohm /
与其说你是一个单一的生物，不如说你是一座行走的生态系统。生活在你皮肤上、口腔里，尤其密集地塞在你肠道中的，是数以万亿计的微生物——大多是细菌，还有一些古菌、真菌和病毒。这一整个生活在身体之内和之上的微生物群落，连同它们的基因，被称为微生物组（microbiome）。按细胞数量算，你身上携带的细菌，大致与你自身的人体细胞一样多。
在细胞层面，微生物组是一片由微生物细胞与你的细胞共存的、稠密而混杂的“社区”。在肠道里，这些微生物并非白吃白住：它们分解你自己的细胞无法消化的纤维、制造某些维生素、训练你的免疫系统分辨敌友，并仅凭抢先占据空间和资源，就把危险的入侵者挤了出去。作为回报，它们得到一个温暖、食物丰富的居所。这是一种货真价实的伙伴关系，在人类与其微生物漫长的共同历史中被打磨得日臻精细。
微生物组之所以重要，是因为扰动它会带来真实的后果。比如，一个猛烈的抗生素疗程，可能在消灭目标病原体的同时，连有益的肠道细菌也一并清除，有时反而让有害微生物过度增殖。越来越多的研究把微生物组与消化、免疫、甚至情绪联系起来——但这里诚实很重要：这个领域还很年轻，许多发现仍只是相关而非已证实的因果，而那些笃定地宣称某种益生菌或“肠道排毒”能修复你健康的说法，通常都跑在了证据前面。
在一个猛烈的抗生素疗程清除了感染之后，有些人会腹泻，因为药物也把友善的肠道细菌一并清除，让像艰难梭菌（Clostridioides difficile）这样顽强的机会主义者占据了腾空的地盘。治疗本身扰动了一个生态系统。
清除友善的肠道细菌，可能让一个机会主义者在腾空的空间里过度繁殖。
微生物组大多是有益或中性的，并不是一群需要彻底灭菌清除的病菌。但要警惕炒作：许多关于益生菌和“肠道重置”的大胆健康宣称，仍未得到证实。