孟德尔遗传

想象每位父母交给孩子的不是一桶调匀的颜料，而是两整副卡牌，分别来自祖父母双方。孩子从每一类卡牌中随机保留一张，将来又把随机抽到的一张传给自己的子女。这些卡牌始终保持完整——绝不会熔为一体。这正是孟德尔遗传的核心：性状由离散的因子承载，是被洗牌发牌的，而不是被混合的。

格雷戈尔·孟德尔是19世纪的一位修道士，他通过豌豆实验推断出：遗传因子（即我们今天所说的基因）成对存在，每对中的一个分配进每个配子，而不同性状的因子彼此独立地分配。由此他归纳出两条原理——分离定律与自由组合定律，它们解释了他在杂交中观察到的简单数字比例。

孟德尔遗传描述的是由单个基因控制、具有明确显性与隐性等位基因的性状。许多真实性状要复杂得多：可能由多个基因共同作用、受环境影响，或基因紧邻地位于同一条染色体上而成组遗传。孟德尔的框架是衡量所有这些更丰富模式的基础，而非每个性状都必须遵守的铁律。