光锥

想象在某一个事件处，一束光突然亮起，向四面八方扩散开来。在时空图上，这个不断膨胀的光球会描出一个向未来张开的锥面。与之对应，还有一个向过去张开、朝下的锥面——那是所有可能汇聚到这个事件上的光线的集合。这两个锥面合在一起，就构成了该事件的光锥。

光锥不只是一个好看的形状：它把时空的其余部分干净利落地分成三个互不相同的区域。上方锥内的一切，是这个事件的绝对未来——它有可能去影响的地点与时刻，因为你无需超过光速就能到达那里。下方锥内的一切，是它的绝对过去，是那些可能曾经影响过它的事件。两个锥之外的一切，则是「他处」：在空间上太远、在时间上又太短，任何东西都无法抵达——在因果上被彻底隔断。

让这个结构意义深远的，是每个人都对它意见一致。两位运动状态不同的观察者会让自己的时间轴与空间轴倾斜，会对时长各执一词，却绝不会对「某个事件是落在某条光锥内还是锥外」产生分歧。光锥对他们所有人都是同一个，因为光速对他们所有人都相同；而这种共同的认定，正是让因果在整个宇宙中保持固定次序的根本。