星际消光

想象在雾夜里开车驶向一盏路灯：那灯看上去比晴朗时更暗，因为雾把它的一部分光夺走了。穿越多尘星系的星光也遭遇着同样的事。星际消光，就是星光被途中的尘埃颗粒——有的吸收掉光子，有的把光子散射到随机方向上——在抵达我们之前所造成的整体变暗。

消光以星等来度量——正是天文学家用来表示亮度的那个标度——通常写作 A。一个星等的消光意味着恒星看上去比实际暗约2.5倍；朝向银河系拥挤的中心方向，尘埃在可见光中可累积到几十个星等，把恒星变暗上亿倍。关键在于，消光以一种特定的方式“误导”我们：它夺走的蓝光远多于红光，因为尘埃颗粒的尺寸大致与可见光的波长相当，与较短的蓝波相互作用最强。两种效应一同发生：恒星被变暗（消光本身），同时也被变红（红化）。

如果你忽略消光，就会系统性地误判宇宙——被变暗的恒星看上去比实际更远，从而打乱你建立在其亮度之上的每一段距离。因此，对它加以改正是天文学日常而不可或缺的功课之一。出路是在红外或射电波段观测，它们的长波长几乎毫发无损地从小小的尘埃颗粒旁滑过，让我们得以一眼穿透那些对肉眼不透明的云。