界面

看一杯汽水。液体到此为止、空气从那里开始，有一条清晰的分界线；气泡在液体与玻璃相接的那条线上紧贴杯壁；气泡又穿过液体与气体相接的那个表面升起。这每一条分界线都是一个界面——两种不同材料相遇、却谁也不完全归属的那薄薄一带区域。

更确切地说，界面是两个不同相之间的边界——比如固体与液体、液体与气体，或两种互不相溶的液体。它不是一个锐利的数学平面，而是一个薄薄的过渡带，往往只有几个分子厚，那里分子的排列和能量都不同于两侧任何一个本体相。由于那里的分子被两类不同的邻居不均匀地拉扯，界面总是带有额外的能量，表现为表面张力或界面张力。

界面之所以重要，是因为大量的化学、生物和技术过程恰恰发生在它们身上：细胞的膜、催化剂的表面、肥皂泡的壁、正在干燥的漆膜、电池里的电极。要注意的是一个用词问题：当其中一相是气体或真空时，人们通常说「表面」；而「界面」是涵盖一切两相边界的通用词，包括那些藏在视线之外的边界。